132 года назад, 15 апреля 1886 года, в Кронштадте родился Николай Гумилев – «капитан Серебряного века» русской поэзии. Юноша, которому суждено было стать автором изящных, таинственных, неземных стихов, прожил в Грузии почти три года — с 1900 по 1903 и успел опубликовать здесь свое первое стихотворение.
Переезд случился после того, как у Дмитрия Гумилёва, старшего брата будущего поэта, обнаружились симптомы туберкулеза. Врачи порекомендовали семье уехать на юг. Отец семейства, Степан Яковлевич Гумилев, корабельный врач в отставке, выбрал Тифлис. Были проданы дом в Царском Селе и усадьба в Поповке.
Это было первое большое путешествие юного Коли. Сначала пароходом по Волге доехали до Астрахани, затем по Каспийскому морю до Баку, а оттуда – поездом в Тифлис. Позже Ирина Одоевцева вспоминала слова Гумилева: «Кавказ просто ошеломил меня. На меня вдруг хлынули стихи Пушкина и Лермонтова о Кавказе. Я знал их и любил уже прежде. Но только здесь я почувствовал их магию. Я стал бредить ими и с утра до вечера твердил их… В Тифлисе мы провели два года. Там-то я впервые и почувствовал себя поэтом».
«Вам, кавказские ущелья,
Вам, причудливые мхи,
Посвящаю песнопенья,
Мои лучшие стихи…»
В Тифлисе Гумилевы поселились в доме инженера Мирзоева в районе Сололаки, на Сергиевской улице (ныне улица Мачабели). Братья Гумилевы сначала поступили во 2-ю Тифлисскую гимназию, но очень скоро перешли в 1-ю — самую лучшую в городе, на Головинском проспекте (нынешний проспект Руставели). Гимназист Гумилев часто влюблялся и писал романтичные стихи преимущественно для девичьих альбомов. Вот такие:
«Я песни слагаю во славу твою
Затем, что тебя я безумно люблю,
Затем, что меня ты не любишь,
Я вечно страдаю и вечно грущу,
Но, друг мой прекрасный, тебе я прощу
За то, что меня ты погубишь…»
Уезжая из Тифлиса, Николай подарил рукописный альбом своих стихов гимназистке Машеньке Маркс. На первой странице — стихотворение, опубликованное в газете «Тифлисский листок» — «Я в лес бежал из городов». Это была первая публикация 16-летнего поэта.
Я в лес бежал из городов,
В пустыню от людей бежал…
Теперь молиться я готов,
Рыдать, как прежде не рыдал.
*
Вот я один с самим собой…
Пора, пора мне отдохнуть:
Свет беспощадный,
Cвет слепой
Мой выпил мозг,
Мне выжег грудь.
*
Я грешник страшный,
Я злодей:
Мне Бог бороться силы дал,
Любил я правду и людей;
Но растоптал я идеал …
Тифлис, 1902
«Тифлисский листок» обычно не печатал лирических стихов. И пусть эти детские строки совсем не похожи на изысканную лирику зрелого мастера, надо отдать должное редакции газеты — они сумели разглядеть в гимназисте искру большого таланта.
Шестое чувство
Прекрасно в нас влюбленное вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать.
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти всё мимо, мимо.
Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем
И, ничего не зная о любви,
Все ж мучится таинственным желаньем;
Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья;
Так век за веком — скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
Петроград, 1920 год